Vista看天下（vistaweek）|来源
李放鹿|作者
冬天 |编辑一度深信，在掏钱越来越多、感光愈加越厚的健身活动圈，浑然不觉两个项目浑然不觉一天“军人”、浑然不觉一天“花刺”。就算连慢跑这种伸过去腿就能玩的体育运动也已经患上了牛貌似的“中产阶级”气，拔河也始终会是金店十元的黄豆，散发出着便宜的酸味，是在年轻人被花边健身活动提心吊胆得心灰意冷之后，最后两个可以回去的地方。但以上这段来自“90后”的抒情歌曲小题目，“00后”同事原田听完就愣了。“啊？拔河很‘军人’吗？我连‘黑白棋’进阶装才刚攒齐呢。”着实是没有想到，如今连拔河都要已经开始混“黑白棋”了。一已经开始，我甚至没知道，“拔河”仨字后面为何能加上“进阶”。在我的理解中，只要不是像公园大爷一样rap桌球跳，或者要冲击吉尼斯世界纪录搞个大新闻，这玩意是三根绳索双脚，蹦跶起来就谁知。然而原田闻言大骇：“不不不，三根绳索算什么拔河！”无绳的没有噪声，还不会抽中自己身上。但据原田高度关注的写手说，无绳的在“刷脂”“暴汗”“月瘦角币”等效果上，不如有绳的。初生之犊不畏虎着对“最有效的瘦身体育运动”的敬仰之情，原田又千挑万选地买了有绳的。之所以说“千挑万选”，是因为她高度关注的“黑白棋”写手们，随便两列目录是两把绳索。比如塑料的跳着柔和，钢丝适合练速度，用布绳特别有层次感……发贴文必须会用带算数功能和能作光度的；夜间出去拔河得准备两个蓝属酷炫的。每两条绳索都有它专用的历史使命，而原田觉得他们说的每一句都是自己必定会到达的情景。但由于最近经济每况愈下，原田只好先执意仅购得两条。听她介绍到此处，我隐约已经开始知道，为何她说拔河装备时竟然动用了两个“攒”字。然后我上社交平台搜了一下“拔河 进阶”，才发现，绳索要多，不过是“黑白棋”里最不下眼的第一道门槛。随便找了几份专为“新手”贴心整理的“进阶”装备目录，上面的东西之多，放眼望去我都看不见绳索在哪里。这份“拔河进阶装备”得准备十样东西
这一点还比较好理解，毕竟不是当年操场公园随地跳的作风了，大家都爱宅在家里，有个垫子能起到减震和防止楼下邻居打上门来的双重作用。体育运动内衣、拔河鞋也还好说，毕竟不拔河也是能穿的。但图里那个“防下垂面罩”我着实没看懂，查了一下，大概是一种长这样的物体↓↓↓价格从几十到上百不等，产品简介里说是用于术后修复塑性。但根据“黑白棋”的说法，拔河会出现法令纹增加的迹象，戴这个是为了避免“身体像年轻人，脸蛋像老人”。但里面也至少是三根绳索起步，关节与手掌都要有贴心细致的呵护。此前一般是在“慢跑圈”、“踢球圈”看见的压缩袜，也经常在“黑白棋”里带着“必备”“神装”“强推”的标签出现。“大佬”们往往会在“减震”、“保护肌肉”、“省力”等等推荐理由后面再加一句：“穿上还会超显腿细，简直不要太棒！”我就很疑惑：一项足不出户的体育运动为何还需要显腿细？家里也没观众啊。尽管“黑白棋大佬”列出的进阶目录有丰有俭，但无论贫穷地拔河还是富有地拔河，颜色鲜艳、造型醒目的泡沫轴、滚轴都一定会出现在打着“必备”俩字的图片中。不禁怀疑，拔河进阶是不是可以没有绳索，但不能没有它们。这些东西的功能主要是放松肌肉。不同的大件儿放松不同的部位，还细分了软硬不同的材质。我用所剩不多的理智粗略计算了一下，完整使用这一套东西的时间，多半是比我拔河的时间长多了。不看看原田的收藏夹，都不知道现在的网友能把拔河这样一项极简体育运动搞到多么复杂的程度。总之是从法令纹到脚底板儿，拔河有可能用到的每块地方，都必须得到精心的呵护。据不完全统计，原田现在已经有了三根绳索、三块拔河垫、全彩虹色系的压缩袜一套，以及大小不一的各种按摩工具。说来这其实也不算新鲜事，都市青年说要健身活动往往“买定而后动”，先把所有装备弄全乎了，再“伺机”体育运动。但拔河之所以从小学操场火到“打工圈”，本来是因为它足够朴素。原田当初选择这项体育运动，也是冲着它“三根绳索就能瘦身”“性价比最高的体育运动”的名头去的。办健身活动卡动辄几千，慢跑节食又苦又累，而“三根绳索就能拥有好身材”的神话听起来不仅容易，还很便宜。可如今，跟着健身活动写手们在螺蛳壳里做道场，算一算自己在装备上花出去的钱，两行清泪不禁从原田的钱包里流了出来。健身活动写手们穿着紧身衣、露着腹肌推荐的那些拔河装备，确实每两个都不贵。有时甚至一整场推荐下来，没有一样东西过百，但顶不住目录比绳索还长啊。从极简到极繁，拔河的“富贵化”大概能证明一件事：健身活动写手的内卷，终究没有任何一项体育运动能逃得过。有时甚至都不是一项体育运动，而是某个动作、某个概念。一位UP主曾做过一期讽刺全网“瘦肚子”健身活动大法的视频。他根据抓取统计了3个月里出现的62条“瘦肚子”视频，得出的第两个结论是：75.8%都建议别看，要么纯炫动作，完全不讲原理，要么讲了不如不讲，都是错的。其次是特别热衷于遣词造句，什么“内脏脂肪高”“向心性肥胖”等等大词，怎么吓人怎么来，焦虑两个算两个。最后他总结道：六十几条“瘦肚子”视频里讲知道全因素、工具和启发性指导的完美视频为0，绝大多数处于4级水平，即有点东西、但好像写手自己都不知道有的是什么东西。把“瘦肚子”写手的内卷换成“瘦腿”、“瘦胳膊”，或是马拉松、滑雪、冲浪等各项网红体育运动，和现下花边繁多的拔河，都不违和。第一批发现新机会的写手兴奋安利：家人们！推荐一项超级有趣的体育运动/动作！请你跟我这样做！这一阶段的常用词汇是“你知道吗”“居然是”“没错”，等等。据我根据原田的浏览记录顺藤摸瓜观察，拔河内卷的第一阶段大概是在前年疫情期间。囿于场地、资金等各方面限制，健身活动写手们卷无可卷，齐齐把目光投向了最淳朴的拔河。等到知道的人多起来了，社交网络已经开始刷屏了，第二批写手就带着清醒和智慧闪亮登场：最近XXX火了，很多朋友跟着他们学，但对不下，我要告诉大家，他们说得不对，其实要这样那样……常用话术是“99%的人都错了”，“两个月一斤没瘦？这一点你一定不知道”……这一阶段是方法论爆炸式增长的阶段，瘦肚子的视频三个月才62个，依我看还是少了。以最流行的“间歇性拔河”为例，号称能把脂肪一网打尽，不少网友看标题还以为这是“跳一会儿歇一会儿”。但点开两个写手的“间歇大法”，两个是“拔河100个+开合跳30个+原地小跑30秒”，之后才能间歇1分钟；两个说，不对，要“拔河100个+开合跳30秒+拔河100个+胯下击掌30个+拔河100个+后踢腿30个”。你也不知道这么组合的原因是什么，看谁好像都言之凿凿，我即真理，仿佛少林和武当在比拼谁才是江湖正统。更尴尬的是，有些写手自己还会跟自己打架。前一秒说“千万不要空腹跳”，粉丝一问“别人都让空腹跳”，信仰就迅速发生动摇。比如下面这条苦口婆心、恩威并施的拔河规则，写手对粉丝拔河事业的关切在冒火小脑门的表情里尽数体现。然而只能说是痴心错付，粉丝看完只想知道“您的核心是什么心”。《理想之城》里孙俪那个角色，一大特色是下班就拔河（原田羡慕哭了）。但按照黑白棋写手“不要这样跳”“应该那么跳”的标准来看，孙俪那个毫无装备、一跳到底的拔河姿势，基本是把人跳废了。水泥地上跳，就穿个体育运动鞋，竟然不铺个垫子，膝盖卒；就这么一直跳，也不间歇，也不注意膝盖弯曲角度够不够精que，行了，开除黑白棋籍吧。进入最后两个阶段，该项目基本已被扣牢了“网红”“烂大街”的帽子。无数人蜂拥而上，同时也有无数本来喜欢这项体育运动的人，夹在其中无所适从。“我从小就会跳的绳，怎么突然山头林立，怎么跳都不对了呢？”明明挺好的一项体育运动，明明讲究安全、讲究热身和拉伸、变得专业都是好事，但在参差不齐的健身活动写手那里，反而是体育运动越火热，专业与科学越模糊。此时多半会有一位医生或公认的“大佬”挺身而出，怒斥风气。经典形象如下图，这庄严的白大褂和规整叠放的双手，致力于点化每两个打开视频的观众。医生带来的往往不是大家期待的消息：“拔河两个月减脂30斤，是假的。”而且体重基数过大、BMI超过25，或是体能基础大、有高血压等疾病的人群，再想快速瘦身也不建议拔河。但它比慢跑等体育运动燃脂效果更好倒的确是吗，只不过被卷起来的写手们渲染得太夸张。顺道这位医生还一句话解决了上面那位薛定谔空腹写手的粉丝的疑问：“不要空腹跳。”空腹、没有防护、姿势不对，那些被网红写手们反复提及的拔河的风险，其实并不是假的。就像前文中那位UP主的总结中所说，不一定什么知识点都没有，但问题在于，疯狂内卷的浪潮中，急急忙忙抛出概念的写手们，可能自己都没来得及甄别哪个是对、哪个是错，更别说解答其中的缘由。而当这些风险成为渲染焦虑的手段之一，真正想要获取信息的观众，只会愈发无所适从。作为两个在操场上拔河长大的“90后”，看到终于有第三阶段的医生出现聊拔河之时，竟然有种松了口气的感觉。还好还好，原来搞不懂他们黑白棋规矩的我，还是有资格继续拔河的。本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻高度关注。
